门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。

喧嚣如同被掐住脖子的公鸡，骤然失声。所有的动作、声音瞬间凝固。

目光如同探照灯，齐刷刷聚焦在门口。

张煜拉开门。

走廊清冷的晨光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。

她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。

晨光中，那粒小小的朱砂痣清晰如印。白日里可能沾上的任何微尘都已洗净，整个人透着一股被冷水彻底浸润过的清冽洁净。

那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊燥热的空气，带来一阵令人心神微颤的凉意。

“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内凝固的众人，最终落在他脸上，声音清晰，不带一丝波澜，“舞台桁架主轴动平衡修正方案需现场确认。

车工车间，现在。” 语气是通知，是命令，是精密世界不容置疑的召回。

---

车工车间像一个刚刚苏醒的钢铁巨兽。

巨大的天窗将晨光切割成斜斜的光柱，穿透漂浮的金属粉尘，照亮空气中缓慢游弋的微尘。

浓重的冷却液、铁锈和陈年机油混合的沉郁气息冰冷地包裹着每一寸空间。

巨大的C620车床在光柱下沉默矗立，卡盘上固定着那根亮银色的合金钢主轴，冰冷的光泽中，昨夜动平衡检测仪贴过的痕迹宛然。

远处，冷凝水滴落的“嘀嗒”声在寂静中清晰可闻。

陈琛走到车床边，打开工作灯。昏黄的光晕瞬间将车床区域照亮，也将她和张煜笼罩其中。

她放下记录板，从旧帆布工具包里拿出修正方案图纸和一盒特制的微型配重块。

图纸上用红蓝铅笔标注得密密麻麻，如同作战地图。

她微微俯身，工装勾勒出少女柔韧而专注的背脊线条。

袖口挽到手肘，露出两截在灯光下显得格外莹润白皙的小臂。

“根据修正方案，”她指着图纸上一处复杂的计算和标注，声音在空旷中带着金属般的清晰质感，“需要在A端配重槽内增加3.8克配重，材质为铅锡合金，以抵消Y轴偏移。”

她说话时并未抬头，侧脸线条在光线下清冷专注，一缕碎发垂落颊边，被光柱镀上金边。“配重块需嵌入槽底，边缘间隙小于0.05毫米。”她的要求精确到微米。

张煜靠近一步，鼻尖几乎能触到她发梢的微凉和白玉兰的冷香。

这章没有结束，请点击下一页！

他看向她指尖那微小的配重块和图纸上精密的标注，在冰冷的金属世界，这就是决定成败的砝码。

车间特有的寒意包裹着他，而陈琛身上散发的清冽洁净感，却像黑暗中唯一稳定的光源。

他注意到她拿起镊子的右手，食指指腹边缘，有一道新鲜的、细小的划痕，渗着一点极淡的血丝。

那伤痕在白瓷般细腻的肌肤上格外醒目，像精密的仪器上出现了一道微瑕，带着一种惊心动魄的真实感。

“我来？”他下意识地问。

陈琛抬起头。

镜片后的目光在光柱中准确捕捉他的眼睛，深邃如古井。

“你手稳。”她答得简洁，将镊子和那枚小巧的铅锡合金配重块递给他。

“镊子尖端需垂直槽底，力度恒定。

嵌入时，感受金属的咬合。”她的目光沉静无波，仿佛在传授某种秘技。

一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她的话语拂过张煜的脸颊。

张煜接过冰冷的镊子和配重块，屏息凝神，俯身靠近卡盘上的主轴。

冰冷的金属气息扑面而来。他