壶——壶身刻着"剑胆琴心"，是凌晨十岁的艺术设计艺术品。凌晨扯下练功服，露出肩头未消的淤青，阿生指了指墙角的药酒坛，自己则蹲在蒲团上温杯，茶漏里的陈年普洱在热水中舒展，泛起深褐的涟漪。

茶烟袅袅中，凌晨铺开广府街开业的设计图，阿生的食指在舞台位置点了点，又比划了个敲鼓的动作。"知道你想让舞狮队开场。"凌晨笑着往他杯里续茶，"但这次要先让歌手唱《岭南春早》。"阿生突然抓起毛笔，在废宣纸上画出个跳跃的人形，又指指服装设计图上的银线——那是他昨晚看见模特队排练时的模样。

铜壶盖被水汽顶得哒哒响，凌晨望着阿生袖口磨损的铜钱，忽然想起昨夜刘冠亭的电话。他从抽屉翻出盒磁带，塞进老式录音机，当林沫?千千阙歌?流淌出来时，阿生端茶的手顿住了，浑浊的眼珠在茶香中微微发亮。凌晨用茶针拨弄炭炉里的火星，看红炭映着两人交叠的影子，忽然觉得这无声的陪伴，比任何言语都更能熨帖连日奔波的疲惫。