周一的数学课上，祝雨晴感到一阵不寻常的腹部绞痛。

她皱了皱眉，试图将注意力集中在黑板的公式上，但那股隐隐作痛的感觉却挥之不去。

课间休息时，她去了趟洗手间，发现内裤上有一小片暗红色的血迹。

那一刻，她的心跳几乎停止。

母亲生前曾简单跟她提过月经的事，说这是女孩成长为女人的标志。

但她从未想过这一天会来得这么突然，更糟的是，在这个没有母亲指导的时刻。

整个下午，祝雨晴都坐立不安。

她小心翼翼地用卫生纸做了临时防护，但每次起身都担心是否已经渗漏。

放学铃声响起时，她几乎是最后一个离开教室的，等到走廊里的人都走光了，才敢慢慢起身。

可是就在她走向校门的路上，一个同班的男生从后面跑过来，不小心撞到了她。

祝雨晴一个踉跄，感觉下身一阵湿热。她惊恐地僵在原地，听见那个男生惊讶地“啊”了一声。

“她...她裤子后面...”男生指着她的臀部，声音引来了更多同学的注意。

祝雨晴下意识地伸手摸向身后，校服裤子上已经湿了一小片，暗红色的血迹在深蓝色裤子上格外显眼。

周围顿时响起窃窃私语和压抑的笑声。

“哇，她尿裤子了？”

“不是吧，好像是那个...”

“好恶心啊...”

祝雨晴的脸瞬间烧得通红，泪水在眼眶里打转。她紧紧抓着书包带子，恨不得立刻消失在地面上。

“看什么看？都散开！”一个熟悉的声音响起，是班主任胡老师。

她快步走过来，脱下自己的外套系在祝雨晴腰间，遮住了那片污渍。

“跟我来。”胡老师轻声说，扶着浑身发抖的祝雨晴走向办公室。

在教师休息室里，胡老师递给祝雨晴一杯热水和一片卫生巾。

“第一次？”她温和地问。

祝雨晴点点头，泪水终于滑落。

“这是很自然的事情，每个女孩都会经历。”胡老师拍拍她的肩膀，“需要我教你如何使用吗？”

祝雨晴摇摇头，母亲生前已经教过她基本的使用方法。她拿着那片卫生巾走进洗手间，手指因为羞耻和紧张而微微发抖。

处理好后，她看着镜中眼睛红肿的自己，感到一阵深深的无力。

如果母亲还在，此刻一定会温柔地安慰她，为她准备红糖水，告诉她这是成长的礼物。

可现在，她只能独自面对这份尴尬和羞耻。

胡老师在外面等她：“需要我送你回家吗？”

“不用了，谢谢老师。”祝雨晴小声说，她现在只想一个人待着。

走出校门时，她仍然能感觉到一些同学异样的目光，那些目光像针一样扎在她的背上，让她几乎无法呼吸。

回到云巅书屋，祝雨晴低着头快步穿过一楼，想要直接冲上阁楼。

但晋文渊还是注意到了她的异常。

“雨晴，怎么了？”他放下手中的书，关切地问，“你的眼睛很红。”

祝雨晴摇摇头，声音细若蚊吟：“没事...就是有点不舒服。”

她不敢看晋文渊的眼睛，匆匆爬上旋转楼梯，把自己关在阁楼的小房间里。

腹部一阵阵绞痛，她蜷缩在床上，用枕头捂住脸，无声地流泪，不仅仅是身体的疼痛，更多的是那种无处诉说的羞耻和孤独。

楼下，晋文渊担忧地望着阁楼的方向。他注意到祝雨晴腰间系着一件明显不属于她的外套，而且她的举止异常慌乱。

犹豫片刻，他还是决定上去看看。